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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Carlos Drummond de Andrade nace en Itabira, Minas 
Gerais, en 1902. A los 23 años de edad edita con otros 
escritores la publicación literaria llamada La Revista. 
La obra de Drummond en esa época respira el clima, 
los ordenamientos y los principios de la nueva dimen-
sión poética que propugna el modernismo. 

Innovación del lenguaje poético y rompimiento con 
estructuras arcaizantes que rigen la mentalidad de los 
poetas del siglo XIX y principios del XX, son las carac-
terísticas del modernismo brasileño que se inicia con 
la llamada Semana de Arte Moderna.1 Los postulados 
del modernismo se extienden a través de tres etapas 
fundamentales: en el año 22; la de los años 30 —a la 
que pertenece Drummond— y finalmente, la denomi-
nada “Generación del 45”. 

Drummond, puente entre la primera época del moder-
nismo y el redescubrimiento de la poesía de los años 
posteriores, enlaza, a manera de un rompecabezas 
armándose, el lenguaje coloquial de la primera fase, 
con la nueva revigorización y la depuración de las 
formas poéticas. Esa primera fase se apoyaba en el 
acervo cultural específico del Brasil: su geografía, las 
costumbres de cierta región, cuya resultante fue la 
afirmación de un portugués abrasileñado. Drummond 
inicia una búsqueda consciente de mayor dimensión 
universal; estructura su obra con base en procedimien-
tos donde la innovación y la originalidad son un mero 
recurso expresivo; estabiliza el uso del verso libre; 

                                                 
1 La Semana de Arte Moderna, realizada en 1922, fue un movi-
miento que reunió a todas las artes originando el modernismo 
brasileño. Tuvo lugar en São Paulo y fue la preconciencia y des-
pués la convicción de un arte nuevo preconizado en tres princi-
pios fundamentales: el derecho permanente a la investigación 
estética; la actualización de la inteligencia artística brasileña y la 
estabilización de una actitud creadora nacional. La importancia 
del movimiento logró la conjugación de tres normas en la concien-
cia colectiva, participaron entre otros, los poetas Mario de Andra-
de y Osvalde de Andrade, la pintora Anita Malfatti y el escultor 
Víctor Brecheret. 
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elabora el soneto ante perspectivas estéticas —en rela-
ción al lenguaje— de mayor contenido vital. Replan-
tea, por tanto, los procesos de creación del poema suje-
tándolos a una visión individual crítica vinculada con 
su mundo circundante. 

Mario de Andrade valoraba los inicios del moder-
nismo así: “…existe un mérito innegable, aunque 
aquellos primeros modernistas… de las cavernas… 
hayamos servido apenas de altoparlantes de una fuerza 
universal y nacional mucho más compleja que noso-
tros”.2 La necesidad de superar una época que le exige 
nuevos ordenamientos estéticos, lleva a Drummond a 
aprehender y fundamentar una poética personal, que le 
convierte no únicamente en un puente sino en el conso-
lidador de los principios de una nueva poesía más rigu-
rosa y al mismo tiempo multidimensional. 

La poesía de Drummond se bifurca, por una parte, 
en temas que aluden a la subjetividad, como es el caso 
del poema con el que Drummond es reconocido por la 
crítica literaria de la época como el creador de un len-
guaje particular y de gran expresividad: “No meio do 
caminho”, escrito en 1930. 

Y por la otra se caracteriza por el acento social con 
que enfoca sus textos. En este sentido, la obra drum-
moniana corresponde a una estética que se inscribe en 
el orden de la conciencia crítica, cuya gran virtud es la 
de proyectar poéticamente temas tradicionalmente 
ásperos a la poesía. 

Para estructurar su obra Drummond utiliza —for- 
malmente— la imagen sugestiva con valores que 

van desde ritmos muy sencillos hasta la profundidad 
orquestal del poema; recurre al especulamiento musi-
cal y tonal tensando las voces de la manifestación poé-
tica. No se trata de un juego de palabras: es el matiz 
esencial de un lenguaje particular. 

 
onda e amor, onde amor, ando indagando…  

 
Otro rasgo de importancia en su obra es el recurso de 
                                                 
2 Andrade Mario de, “O movimento modernista”, Aspectos da 
literatura brasileira, Livraria Martins Editora, São Paulo, p. 231. 
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la repetición que se constituye en el eje arquetípico de 
su obra: 
 

nas praias nu nu nu nu nu,  
tu tu tu tu tu no meu coração. 
 

Este procedimiento tiene las particularidades de la 
poesía hermética, abordable solamente a través de 
“interpretaciones”, pero sin duda alguna es la resultan-
te natural de los modernistas en contra de la retórica y 
la ramplonería entonces oficial. Por otra parte Drum-
mond imprime en su obra la ironía y el humorismo, 
clásicos en él, que revelan un espíritu tímido siempre 
insatisfecho de su propia expresión: 
 

João que amava Teresa que amava Raimundo 
que amava María que amava Joaquín que amava 
 Lili 
que não amava ninguén. 

 
Hay poemas de Drummond que aparentemente tienen 
una función tan sólo contemplativa y rítmica; sin em-
bargo con un lenguaje sorprendente, tomado de la téc-
nica de los anuncios comerciales, la sensación sonora 
es denunciada como una anticipación a las experien-
cias de la poesía concreta que constituye una de las 
derivaciones de la tercera fase del modernismo y cuyo 
auge se sitúa en Brasil en 1950. Drummond no es aje-
no, por consiguiente, a la constante renovación, escri-
be en 1962 poemas que corresponden a esta vertiente 
como: “Os materias da vida”, “Massacre”…  

La obra de Carlos Drummond de Andrade es vasta. 
Las traducciones se realizaron siguiendo el orden crono-
lógico de publicación de sus libros. La importancia de 
su obra en la lírica brasileña es extraordinaria, por cu-
yas profundas resonancias tiene un lugar especial en la 
poesía latinoamericana contemporánea. Es por tanto 
imperdonable su desconocimiento en nuestro idioma; 
de ahí la justificación de las presentes traducciones 
como un tardío homenaje a su obra. 

 
 

MARICELA TERÁN 
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POEMA DE SIETE FACES 
 
 
Cuando nací, un ángel tuerto 
de esos que viven en la sombra 
dijo: ve, Carlos! sé gauche en la vida.3

 
Las casas espían a los hombres  
que corren tras de mujeres.  
La tarde tal vez fuese azul  
si no hubiesen tantos deseos. 
 
El camión pasa lleno de piernas: 
Piernas blancas, negras, amarillas. 
Para qué tanta pierna, Dios mío, pregunta mi corazón. 
 
Entretanto mis ojos  
no preguntan nada. 
 
El hombre tras el bigote 
es serio, simple y fuerte. 
Casi no conversa. 
Tiene pocos, raros amigos. 
El hombre tras de los lentes y del bigote. 
 
Dios mío por qué me abandonaste  
si sabías que yo no era Dios  
si sabías que yo era débil. 
 
Mundo mundo vasto mundo, 
si yo me llamase Raimundo 
sería una rima, no sería una solución. 
Mundo mundo vasto mundo, 
más vasto es mi corazón. 
 
Yo no debía decírtelo,  
pero esa luna  
pero ese coñac 
lo ponen a uno conmovido como un demonio. 

                                                 
3 Gauche, en portugués, significa torpe, poco apto, etcétera. 
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YO TAMBIÉN FUI BRASILEÑO 
 
 
Yo también fui brasileño, 
moreno como ustedes. 
Punteé la guitarra, guié ganado 
y aprendí en la mesa de los bares 
que el nacionalismo es una virtud. 
Pero hay una hora en que los bares se cierran 
y todas las virtudes se niegan. 
 
Yo también fui poeta. 
Bastaba mirar a la mujer, 
pensar luego en las estrellas 
y otros celestes sustantivos. 
Pero eran tantas, el cielo tan grande, 
que mi poesía se turbó. 
 
Yo también tuve mi ritmo. 
Hacía esto, decía aquello. 
Y mis amigos me querían 
y mis enemigos me odiaban. 
Yo, irónico, me escurría 
satisfecho en mi ritmo. 
Pero acabé confundiéndolo todo. 
Hoy no me deslizo más, 
no soy irónico más, 
ya no tengo ritmo. 
 
 
 
NOTA SOCIAL 
 
 
El poeta llega a la estación. 
El poeta se baja del tren. 
El poeta toma un auto. 
El poeta va al hotel. 
Y mientras hace eso 
como cualquier hombre común, 
una ovación lo persigue 
como una rechifla. 
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Banderolas se apartan.  
Bandas de música. Cohetes. 
Discursos. El pueblo se pone su sombrero de paja.  
Cámaras fotográficas afocan.  
Coches parados.  
Bravos…  
El poeta está melancólico. 
 
En un árbol del paseo público 
(mejora de la actual administración) 
árbol gordo, prisionero 
de anuncios coloridos, 
árbol banal, árbol que nadie ve, 
canta una cigarra, 
canta una cigarra que nadie oye, 
un himno que nadie aplaude. 
Canta, bajo un sol endemoniado. 
 
El poeta entra en el elevador,  
el poeta sube, 
el poeta se encierra en su cuarto.  
 
El poeta está melancólico. 
 
 
 
CUADRILLA 
 
 
Juan amaba a Teresa que amaba a Raimundo 
que amaba a María que amaba a Joaquín que amaba a  
    Lili 
que no amaba a nadie. 
Juan se fue a los Estados Unidos, Teresa entró a un  
    convento, 
Raimundo murió en un desastre, María se quedó  
    soltera,  
Joaquín se suicidó y Lili se casó con J. Pinto Fernández 
que no había entrado en la historia. 
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EXPLICACIÓN 
 
 
Mi verso es mi consolación. 
Mi verso es mi bebida. Todo mundo tiene su bebida.  
Para beber en copa de cristal, en jarra de hojalata,  
hoja de plátano, poco importa: todo sirve. 
 
Para alabar a Dios, aliviar el pecho,  
lamentar el desprecio de la morena, contar mi vida y  
    trabajos, 
hago mis versos. Y mi verso me agrada.  
 
Mi verso me agrada siempre…  
Tiene, a veces, el aire desvergonzado de quien va a dar  
    una pirueta 
mas no es para el público, es para mí mismo. 
Yo me entiendo bien. 
No soy alegre: hasta soy muy triste. 
La culpa es de las bananeras de mi país, esta sombra  
    blanda, floja. 
Hay días en que ando en la calle con los ojos bajos 
para que nadie desconfíe, nadie se dé cuenta 
que pasé la noche entera llorando. 
Estoy en el cine viendo una película de Hoot Gibson, 
de repente oigo la voz de una guitarra…  
salgo desanimado. 
Ah, ser hijo de hacendado! 
A la vera de San Francisco, de paraíba o de cualquier  
    arroyuelo vagabundo,  
es siempre la misma sen-si-bi-li-dad. 
Y uno viajando por la patria, siente saudades por la  
    patria.  
Aquella casa de nueve pisos comerciales  
es muy interesante. 
La casa colonial de la hacienda también era…  
En el elevador pienso en el campo,  
en el campo pienso en el elevador.  
Quien me hizo así fue mi gente y mi tierra,  
me gusta haber nacido con esa tara.  
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Para mí, de todas las necedades, la mayor es suspirar  
    por Europa. 
Europa es una ciudad muy vieja donde sólo hacen caso  
    del dinero 
y tienen unas actrices de piernas adjetivas que engañan  
    a uno. 
El francés, el italiano, el judío hablan una lengua de 
    harapos. 
Aquí, al menos, uno sabe que todo es una canalla  
    solamente. 
Lee su periódico, ataca al gobierno, 
se queja de la vida (la vida está tan cara) 
y al final acierta. 
 
Si mi verso no es, fue su oído que no oyó;  
¿No dije a usted que no soy sino poeta? 
 
 
 
NECROLOGÍA DE LOS DESILUSIONADOS DEL AMOR 
 
 
Los desilusionados del amor 
están descargando tiros en el pecho. 
De mi cuarto oigo la fusilería. 
Las amadas se retuercen de gozo. 
Oh cuánto material para los periódicos. 
 
Desilusionados pero fotografiados, 
escribieron cartas explicativas, 
tomaron todas las providencias 
para el remordimiento de las amadas. 
Pum pum pum adiós, melindrosa. 
Yo me voy, tú te quedas, mas nos veremos 
en el claro cielo o en el turbio infierno. 
 
Los médicos están haciendo la autopsia  
de los desilusionados que se mataron.  
Qué grandes corazones tenían ellos.  
Vísceras inmensas, tripas sentimentales  
y un estómago lleno de poesía…  
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Ahora vamos hacia el cementerio 
a llevar a los cuerpos de los desilusionados 
encajonados debidamente 
(pasiones de primera y de segunda clase). 
 
Los desilusionados siguen ilusos, 
sin corazón, sin tripas, sin amor. 
Única fortuna: sus dientes de oro 
no servirán de depósito financiero, 
y cubiertos de tierra perderán el brillo; 
en cuanto a las amadas, bailarán una samba 
brava, violenta, sobre sus tumbas. 
 
 
 
SENTIMIENTO DEL MUNDO 
 
 
Tengo tan sólo dos manos  
y el sentimiento del mundo.  
Pero estoy lleno de esclavos:  
mis recuerdos que escapan  
y lo que el cuerpo concilia  
en la confluencia del amor. 
 
Cuando me levante, el cielo  
estará muerto y saqueado,  
yo mismo estaré muerto,  
muerto mi deseo, muerto  
el pantano. 
 
Los camaradas no me dijeron  
que había guerra 
y era necesario 
traer fuego y alimento. 
 
Humildemente les pido me perdonen:  
me siento disperso.  
Anterior a las fronteras. 
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Cuando los cuerpos pasen, 
yo quedaré solito 
deshilachando el recuerdo 
del campanillero, de la viuda, del microcopista 
que habitaban la barraca 
y no fueron encontrados 
al alba: 
alba más oscura que la noche. 
 
 
 
LOS HOMBROS SOPORTAN EL MUNDO 
 
 
Llega una época en que no se dice más: Dios mío.  
Época de absoluta depuración.  
Época en que no se dice más: amor mío.  
Porque el amor resultó inútil. 
Y los ojos no lloran. 
Y las manos tejen apenas su rudo trabajo. 
Y el corazón está seco. 
 
En vano mujeres golpean la puerta: no abrirás. 
Te quedaste solo; la luz se apagó, 
pero en la sombra tus ojos brillan enormes, 
Eres todo certeza; ya no sabes sufrir 
y de tus amigos no esperas nada. 
 
Poco importa que llegue la vejez, ¿qué es la vejez?  
Tus hombros soportan el mundo:  
y no pesa más que la mano de un niño.  
Las guerras, las hambres, las discusiones dentro de los  
    edificios 
prueban apenas que la vida prosigue 
y no todos se liberan todavía. 
Algunos, encontrando bárbaro el espectáculo, 
preferirían (los delicados) morir. 
Llegó una época en que da igual morir. 
Llegó una época en que la vida es una orden. 
La vida apenas, sin mistificación. 
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CON LAS MANOS ENLAZADAS 
 
 
No seré el poeta de un mundo caduco.  
Tampoco cantaré el mundo futuro.  
Estoy preso a la vida y observo a mis compañeros:  
están taciturnos mas nutren grandes esperanzas.  
Junto a ellos considero la enorme realidad.  
El presente es tan grande, no nos apartemos.  
No nos apartemos mucho, vayamos con las manos  
    enlazadas. 
 
No seré el cantor de una mujer, de una historia;  
no hablaré de suspiros al anochecer, el paisaje visto  
    desde la ventana, 
no distribuiré enervantes o cartas de suicida. 
No huiré a las islas ni seré raptado por serafines. 
El tiempo es mi materia, el tiempo presente, los  
    hombres presentes,  
la vida presente. 
 
 
 
EL LUCHADOR 
 
 
La lucha más vana 
es luchar con las palabras. 
Mientras tanto luchamos 
mal rompe el alba. 
Son muchas, yo solitario. 
Algunas, tan fuertes 
como el jabalí. 
No me juzgo loco. 
Si lo fuera, tendría 
el poder de encantarlas. 
Mas frío y lúcido, 
aparezco y quiero 
asir algunas 
para mi aumento 
en un día de vida. 
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Se dejan enlazar, 
tontas a la caricia 
y de súbito huyen 
y no hay un mal presagio 
y no hay crueldad 
que las traiga de nuevo 
al centro de la plaza. 
 
Insisto, astuto 
Busco persuadirlas. 
Fingirme esclavo 
de rara humildad. 
Guardaré sigilo 
de nuestro comercio. 
En la voz, ningún amargor 
de aversión o disgusto. 
Sin oírme se deslizan, 
continúan levísimas 
y me vuelven el rostro. 
Luchar con las palabras 
parece sin fruto. 
No tienen carne ni sangre…  
Entretanto, lucho. 
Palabra, palabra 
(digo exasperado), 
si me desafías, 
acepto el combate. 
Quisiera poseerte  
en este descampado,  
sin seña de uña  
o marca de diente  
en esa piel clara.  
Prefieres el amor  
de una pose impía  
y que venga el gozo  
de la mayor tortura. 
 
Lucho cuerpo a cuerpo, 
lucho todo el tiempo, 
sin mayor provecho 
que el de la caza al viento 

 15 



No encuentro indumentaria 
ni formas seguras, 
es fluido enemigo 
que me dobla los músculos 
y se ríe de las normas 
de la buena pelea. 
 
Me eludo a veces, 
presiento que la entrega 
se consumará. 
Ya veo palabras 
en coro sumiso: 
ésta ofreciéndome 
su viejo calor, 
otra su gloria 
y su misterio, 
otra su desdén, 
otra sus celos; 
y un experto amor 
me enseña a disfrutar 
de cada palabra 
su esencia, 
el sutil gemido. 
Mas es ¡ay! el instante 
de entreabrir los ojos: 
entre beso y boca, 
todo se evapora. 
 
El ciclo del día  
ora se concluye  
y el inútil duelo 
jamás se resuelve. 
Tu bello rostro, 
oh palabra, resplandece 
en la curva de la noche 
que me envuelve. 
Tamaña pasión 
y ningún peculio. 
Cerradas las puertas, 
la lucha prosigue 
en las calles del sueño. 
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CONSIDERACIÓN SOBRE EL POEMA 
 
 
No rimaré la palabra sueño, 
con la inadecuada palabra otoño. 
Rimaré con la palabra carne 
o cualquier otra: todas me convienen. 
Las palabras no nacen amarradas, 
ellas saltan, se besan, se disuelven; 
en el cielo libre a veces un diseño; 
son puras, largas, auténticas, indestructibles. 
 
Una piedra en medio del camino 
o apenas un rastro, no importa. 
Estos poetas son míos. Con todo orgullo, 
con toda precisión se incorporaron 
a mi fatal lado izquierdo. Hurto a Vinicius 
su más límpida elegía. Bebo en Murilo. 
Que Neruda me dé su corbata 
flameante. Me pierdo en Apollinaire. Adiós Maiakovski. 
Todos son hermanos míos, no son periódicos  
ni se deslizan en lancha entre camelias:  
son la vida que arriesgué. 
 
Estos poemas son míos. Son mi tierra  
y son todavía más que ella. Son cualquier hombre  
al mediodía en cualquier plaza. Son la linterna  
de cualquier posada, si todavía las hay.  
—¿Hay muertos? ¿Hay mercados, hay dolencias?  
Todo es mío. Ser explosivo, sin fronteras;  
¿Por qué falsa mezquindad me afligiría?  
Que se depositen los besos en la faz blanca, en las  
    principiantes arrugas.  
El beso aún es un signo ausente  
de comercio, 
flotando en tiempos sucios. 
 
Poeta de lo finito y de la materia,  
cantor sin piedad, sí, sin frágiles lágrimas,  
boca tan seca, pero ardor tan casto.  
Dar todo por la presencia de los distantes,  
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sentir que hay ecos, pocos, mas cristal,  
no sólo roca; peces circulando  
bajo el navío que lleva este mensaje, 
y aves de pico largo verificando  
su derrota, y dos o tres faroles  
últimos: ¡esperanza del mar negro! 
 
Comenzar este viaje es mortal.  
Saber que hay todo. Y moverse en medio  
de millones y millones de formas raras,  
secretas, duras. He aquí mi canto. 
 
Es tan bajo que apenas lo escucha 
el oído pegado al suelo. Pero es tan alto 
que las piedras lo absorben. Está en la mesa: 
en libros, cartas y remedios. 
Se filtró por la pared. El camión, la calle, 
el uniforme del colegio se transforman: 
son oleadas de cariño envolviéndote. 
 
¿Cómo huir al objeto mínimo 
o negarse al grande? Los temas pasan, 
Yo sé que pasarán, pero tú resistes, 
y creces como fuego, como casa, 
como rocío entre los dedos 
de la hierba en que reposan. 
 
Ahora te sigo a todas partes, 
y te deseo y te pierdo; estoy completo, 
me destino, me hago tan sublime, 
tan natural y lleno de secretos, 
tan firme, tan fiel… Como un cuchillo, 
el pueblo, mi poema, te atraviesa. 
 
 
 
PROCURA DE POESÍA 
 
 
No hagas versos sobre acontecimientos. 
No hay creación ni muerte frente a la poesía. 
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Ante ella la vida es un sol estático: 
no calienta ni ilumina. 
Las afinidades, los aniversarios, los incidentes  
    personales no cuentan. 
No hagas poesía con el cuerpo: 
ese excelente, completo y confortable cuerpo tan  
    indefenso a la efusión lírica. 
Tu gota de bilis, tu máscara de gozo o de dolor en lo  
    oscuro son indiferentes. 
No me reveles tus sentimientos 
que se aprovechan de lo equívoco e inducen al largo  
    viaje. 
Lo que piensas y sientes, eso todavía no es poesía.  
No cantes tu ciudad, déjala en paz. 
El canto no es el movimiento de las máquinas ni es el  
    secreto de las casas. 
No es música oída de paso; rumor del mar en las calles  
    junto a la línea de espuma. 
El canto no es la naturaleza 
ni los hombres en sociedad. 
Para él, lluvia y noche, fatiga y esperanza nada significan. 
La poesía (no saques poesía de las cosas)  
elude sujeto y objeto. 
 
No dramatices, no invoques, 
no indagues. No pierdas tiempo en mentir. 
No te aborrezcas. 
Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,  
vuestras mazurcas y supersticiones, esqueletos de  
    familia  
desaparecen en la curva del tiempo: es algo fútil.  
No reconstruyas 
tu sepulta y melancólica infancia.  
No osciles entre el espejo y la  
memoria en desaparición.  
Se disipó: no era poesía.  
Se partió: cristal no era. 
 
Penetra sordamente en el reino de las palabras.  
Allí están los poemas que esperan ser escritos.  
Están paralizados, pero no hay desesperación,  
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hay calma y frescura en su superficie intacta.  
Helos solos y mudos, en estado de diccionario. 
 
Convive con tus poemas antes de escribirlos.  
Ten paciencia, si oscuros. Calma, si te provocan.  
Espera que cada uno se realice y consuma  
con su poder de palabra 
y su poder de silencio. 
No fuerces al poema a desprenderse del limbo.  
No recojas del suelo el poema que se perdió.  
No adules al poema. Acéptalo,  
como él aceptará su forma definitiva y concentrada  
en el espacio. 
 
Inclínate y contempla las palabras.  
Cada una 
tiene mil fases secretas bajo la faz neutra,  
y te pregunta, sin interés por la respuesta  
pobre o terrible que le des:  
¿Trajiste la llave? 
 
Observa: 
Yermas de melodía y sentido 
ellas se refugian en la noche, las palabras. 
Todavía húmedas e impregnadas de sueño, 
fluyen en un río difícil y se transforman en desprecio. 
 
 
 
LA FLOR Y LA NÁUSEA 
 
 
Pertenezco a mi clase y a algunas ropas,  
voy de blanco por las calles sucias.  
Melancolías, mercaderías me acechan.  
¿Debo seguir hasta la náusea?  
¿Puedo rebelarme sin armas? 
 
Ojos turbios en el reloj de la tarde:  
no, no ha llegado el tiempo de completa justicia.  
El tiempo aún es de heces, malos poemas,  
    alucinaciones y espera. 
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El tiempo pobre y el poeta pobre  
se funden en un mismo impasse.  
En vano intento explicarme. Los muros son sordos.  
Bajo la piel de las palabras hay cifras y códigos.  
El sol consuela a los enfermos y no los restablece.  
Las cosas. ¡Qué tristes son las cosas, consideradas sin  
    énfasis! 
 
Vomitar este tedio sobre la ciudad.  
Cuarenta años y ningún problema  
resuelto, ni siquiera ubicado.  
Ninguna carta escrita ni recibida. 
 
Todos los hombres vuelven a casa. 
Son menos libres pero llevan periódicos 
y deletrean el mundo, sabiendo que lo pierden. 
 
Crímenes de la tierra, ¿cómo perdonarlos?  
Tomé parte en muchos y otros oculté.  
Algunos vi bellos, fueron publicados.  
Crímenes suaves que ayudan a vivir.  
Ración diaria de engaño distribuida en casa.  
Los feroces panaderos del mal.  
Los feroces lecheros del mal. 
 
Prender fuego a todo, incluso a mí.  
Al joven de 1918 lo llamaban anarquista.  
Sin embargo mi odio es lo mejor de mí.  
Con él me salvo: 
a casi nadie doy una esperanza mínima. 
 
¡Una flor ha nacido en la calle! 
Pasan de largo, camiones, omnibuses, ríos de acero del  
    tránsito. 
 
Una flor todavía descolorida 
elude a la policía: rompe el asfalto. 
¡Guarden completo silencio, paralicen los negocios, 
aseguro que ha nacido una flor! 
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Su color no se percibe. 
Sus pétalos no se abren. 
Su nombre no está en los libros. 
Es fea. Pero es realmente una flor. 
Me siento en el suelo de la capital del país a las cinco  
     de la tarde 
y lentamente acaricio esta forma insegura.  
Del lado de las montañas, nubes espesas van  
     agrandándose.  
Una lluvia menuda agita el mar como gallina espantada. 
Es fea. Pero es una flor. Ha roto el asfalto, el tedio, la  
    náusea y el odio. 
 
 
 
VIDA MENOR  
 
 
La fuga de lo real, 
todavía más grande la fuga de lo mágico, 
más grande que todo, la fuga de sí mismo, 
la fuga de la fuga, el exilio 
sin agua y sin palabra, la pérdida 
voluntaria del amor y la memoria, 
el eco 
ya no correspondiendo al llamado, y este fundiéndose,  
la mano tornándose enorme y desapareciendo  
desfigurada, todos los gestos al final imposibles,  
si no fútiles, 
la inutilidad del canto, la limpieza 
del color, ni brazo a moverse ni uña creciendo. 
Con todo, no la muerte. 
 
Mas la vida captada en su forma irreductible,  
ya sin ornato o comentario melódico,  
vida a que aspiramos como paz en el cansancio  
(no la muerte), 
vida mínima, esencial; un inicio; un sueño; 
menos que tierra sin calor; sin ironía ni ciencia; 
lo menos cruel que se puede desear: vida 
en que el aire, no respirado, todavía, me envuelva; 
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ningún gasto de tejidos; ausencia de ellos; 
confusión entre mañana y tarde, ya sin dolor, 
porque el tiempo no se divide más en secciones; el  
    tiempo 
eludido, domado. 
 
No lo muerto ni lo eterno o lo divino, 
apenas lo vivo, lo pequeñito, lo callado, indiferente 
y solitario vivo. 
Eso procuro. 
 
 
 
LEGADO 
 
 
¿Qué recuerdo dejaré al país que me dio  
todo lo que recuerdo y soy, todo cuanto sentí?  
En la noche infinita, el tiempo breve olvidó  
mi incierta medalla, y mi nombre se ridiculiza. 
 
¿Merezco esperar más que los otros? 
Tú no me engañas mundo, y yo no te engaño a ti. 
Esos monstruos actuales, no los cautiva Orfeo, 
vagan taciturnos, en lo incierto. 
No dejaré ningún canto radiante, 
una voz matinal palpitando en la bruma 
que arranque a cualquiera su más secreta espina. 
 
De todo cuanto fue mi paso caprichoso 
en esta vida, quedará, 
una piedra en medio del camino: 
el resto se esfuma. 
 
 
 
SONETILLO DEL FALSO FERNANDO PESSOA 
 
 
Donde nací, morí.  
Donde morí, existo.  
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Y de las pieles que visto  
muchas hay que no vi. 
 
Sin mí como sin ti  
puedo durar. Renuncio  
a todo cuanto sea turbio  
que odié o sentí. 
 
Ni Fausto ni Mefisto 
a la diosa que ríe 
de nuestro íntimo juego 
 
heme diciendo: habito  
más allá, soy aquí, ninguno,  
mas no soy yo, ni esto. 
 
 
 
ENTRE EL SER Y LAS COSAS 
 
 
Al amor amor ando indagando  
al largo viento a la suave rosa  
y a todo me aventuro cuando  
hay la frescura de la cosa viva. 
 
Las almas no, ellas van soportando,  
olvidando la lección ya perdida.  
Vuelven amor, humor, vago y blando  
lo que es naturaleza corrosiva. 
 
En agua y piedra amor graba sus  
jeroglíficos y mensajes y sus  
verdades más secretas, más desnudas. 
 
Y ni los elementos encantados ,  
ven el amor que duele y provoca  
una hoguera en agotado día. 
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CONOCIMIENTO DE JORGE DE LIMA 
 
Era la negra Fulô que llamaba4  
de su negro vergel. Eran trompetas,  
salmos, carros de fuego, murmullos de  
Dios a sus elegidos, eran puras 
 
canciones de lavandera al pie de la  
fuente y era ella misma; nostálgicas  
emanaciones de infancia y porvenir,  
era un ay portugués deshecho en caña. 
 
Era un fluir de esencias y de formas 
más allá de la tierra, en torno al hombre. 
Invención de amor en tiempo atómico. 
 
Era el consultorio mítico, lunar 
(poesía antes de la luz, después de ella), 
era Jorge de Lima, eran sus ángeles. 
 
 
 
LOS MATERIALES DE LA VIDA 
 
 
Drls? Hago mi amor en vidrotil  
nuestros coitos serán de modernfold  
hasta que la lanza de interflex  
vivax nos separe 

en clavilux  
camabel camabel el valle divulga el eco 
sobre el vacío de ondalit  
la noche asfáltica  

Plkx 
 
 
 

                                                 
4 Alusión al poema “Esa negra Fulô”, del poeta Jorge de Lima. 
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MASACRE 
 
 
Eran mil que atacaban  
el objeto indefendible  
y pa y pe y ui  
y vupt y rrr 
y la risa del pajarraco en el aire 
graznando 
mil que espiaban 
los alfabetos purpúreos 
desatándose 
sin rumbo 
y llmn y nss y yn 
eran mil que sentían 
que la vida refugia 
del acto de vivir 
y ahora circulaban 
sobre toda ruina. 
 
 
 
AMAR-AMARGO 
 
 
Por qué amó por qué a!mó  
si sabía 
p r o h i b i d o  p a s e a r  s e n t i m i e n t o s  
tiernos o desesperados 
en este museo Del Prado indiferente 
dígame: pero por qué 
amar, sufrir, tal vez como se muere 
de viruela voluntaria peste ev 
idente? 
 
Ah! PORQUEAMÓ  
y se abrasó 
todo por dentro por fuera en los rincones en los ecos  
herman (a,o) retrato espejo por qué amó?  
Si era para  
o era por 
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como si entretanto todavía  
toda vida, pero toda vida 
fuera la indagación de lo hallado y el agudo descuartizar 
de la carne del conocimiento, faltaba más! 
 
Permita caballer (o,a) 
amig (o,a) relévame 
de este malestar 
cantarino escarnizante piadoso 
este querer consolar sin mucha convicción 
lo que es inconsolable de oficio 
la muerte esconsolable consolatrix consonantísima 
la vida también 
todo también 
mas el amor car (o,a) colega, este no consuela 

nunca de nuncamás. 
 
 
 
MARIO DISTANTE5

 
 
En el marfil de tu ausencia  
permanece la luz brillante  
martillo 
vibrando en el verso y en la carta:  
El propio dolor es una felicidad. 
 
(Lo real, frente a frente, 
de perfil o de cabeza, 
fruto gordo cosechado 
y triturado, transformado 
por sobre las altas verjas que cercan 
la muerte). 
 
Mario aparición, Mario problema? 
A esa distancia lunar 
de todo y de todos, menos 
de tus múltiples retratos parlantes 
                                                 
5 El poema alude a los libros: Losango caqui y Arlequinal, del 
poeta Mario de Andrade. 
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cascadas enmarañadas confidencias 
cilicios didácticos 

travesuras 
proverbios paulistas de madura melancolía,  
guardas la familiaridad y el sigilo  
que alternan los losangos  
con la piel seca del Arlequín. 
 
De lejos, sin contorno, 
se revela la alta ofrenda 
a nadie en particular, murmullo deshecho 
en el corazón de los desconocidos 
que viven al poeta negándole existencia 
rayo de amor general barroco sollozante. 
 
Mario arco-iris, mas tan exacto  
para mitigar sus colores y dolores  
allá donde, sordamente, 
turbación, paciencia y angustia se mezclaron. 
 
Tan mezquino tu recuerdo 
registrado en los archivos de la melancolía! 
Te veo libre, respirando 
la fina luz del día universal. 
 
 
 
CAZA NOCTURNA  
 
 
En lo oscuro 
el alto zumbido del escarabajo 
carcome los cristales del sueño. 
¿Qué avión es ese, que lleva hacia Teherán 
una amistad un amor un muro de ochenta indiferencias 
que no acaba de pasar y rodea 
la casa perdida en la floresta 
inmueble? 
 
Va el oído filtrando 
en la trama del rumor sus nervaduras. 
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Insecto múltiple reunido 
para formar el sordo zumbido, 
circular opresivo 
zunzin de mil zonzons zumbando en medio  
de la masa de calor  
de la noche en blanco. 
 
Son las electrobombas en servicio. 
La música de la sequía. 
Pickup que no para de girar. 
Gato que no cansa de ronronear. 
¡Ah, cómo los conozco! 
Hacen parte de la vida esos poderosos 
motores de emboscada 
en la cacería lunar de agua, liebre esquiva 
atraída 
por un canal de desesperación e insomnio. 
 
¿Qué gemido ligero, apenas zi, 
tímido, se incorpora al zon compacto? 
¿Qué vocecilla medrosa suspira, 
que no zumba en el cóncavo nocturno? 
El motorcillo del poeta, 
pobre galgo de casa, 
1/4 de HP, cazando en vano. 
 
 
 
PALABRA 
 
 
Forma  
Forma  
Forma  

que se escurre 
por eso mismo viva 
en el muerto que la procura  

El corazón no posa  
ni la densidad habita  
en esa que antes de ser  
ya 
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dejó de ser noserá 
mas es  

forma 
fiesta 
fuente 
flama 
filme 
. 
 
Y no encontrarte no es ninguna angustia  

pues abarrotas el largo almacén de lo factible  
donde lo real es mayor que la realidad. 
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